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L’exil est la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre 












RÉSUMÉ: “C’est cet effort d’absence volontaire, de déracinement voulu, de distanciation 
active par rapport à son milieu qui paraît toujours naturel, c’est donc cette manière de 
s’éloigner de soi-même – ne serait-ce que momentanément et provisoirement –, de se 
séparer du natal, du national et de ce qui, plus généralement, le fixe dans une étroitesse 
identitaire, c’est cela et surtout cela que j’appellerai errance” (Mizubayashi, Éloge 107-
108). Cet extrait de Petit éloge de l’errance de Akira Mizubayashi, écrivain japonais 
d'expression française, nous place d'emblée dans le thème du nomadisme intérieur, 
évoquant, de la sorte, son choix délibéré pour l'errance, à rebours de la société 
japonaise. Errance qui est appréhendée comme recul identitaire et questionnement, 
mais aussi comme découverte de la culture occidentale. Dans ses écrits, l'auteur montre 
son affection, son attachement à la langue, à la littérature et à la culture française mais 
il signale, également, la relation plurielle, multiculturelle complexe qui existe entre 
nation, langue et identité. Notre propos est de souligner combien un auteur comme 
Akira Mizubayashi, qui refuse le conformisme et condamne la société japonaise, 
s'approprie une nouvelle réalité, faisant sienne une langue et une culture qui ne 
véhicule pas les représentations auxquelles il avait échappé brisant, ainsi, comme il le 
souligne, “les verrous des identités asphyxiantes” (Mizubayashi, Éloge 89). 
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ABSTRACT: “It is this effort of voluntary absence, of voluntary uprooting, of active 
distancing compared to its environment which always appears natural, it is then the way 
to get away from oneself -even if for one moment or only temporarily-, to separate from 
the roots, the national and all of what is, more generally, fixed in a narrow identity, it is 
this and above all what I would call wandering” (Mizubayashi, Éloge 107-108).  This 
extract from Petit éloge de l’errance from Akira Mizubayashi, a Japanese writer of French 
expression, places us at the center of the interior nomadism theme, evoking the 
deliberated choice for wandering, against Japanese society. Wandering which is 
understood as a decline in identity and questioning, but also as discovery of Western 
culture. In his writings, the author shows his affection, his attachment to the language, 
literature, and French culture but he also points out the complex multicultural and 
pluralist relationship which lies between nation, language and identity. Our purpose is 
to highlight how an author as Akira Mizubayashi, who refused the conformism and 
condemns the Japanese society, appropriates a new reality, endorsing a language and 
a culture that does not convey the representations to which he had escaped breaking, 
so as he points out, “the locks of asphyxiating identities” (Mizubayashi, Éloge 89).  
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Nombres d'intellectuels tels Jorge Semprun, Nancy Huston, Todorov, Milan Kundera, 
Cioran, Agota Kristof, Akira Mizubayashi, entre autres, sont venus se réfugier en France, 
choisissant la culture et la langue française comme nouvelles voies de communication. 
Selon Julia Kristeva, « le ”Je”, ce choix permettant de sonder l'expression de la mise en 
scène identitaire, le ”Je” autour duquel s'articule leur écriture ne se dit pas directement, 
sans pudeur et sans fards. Il doit être questionné » (Kristeva 312). Kristeva ajoute à cette 
affirmation, que « le mot annonçait l'exil, la possibilité ou la nécessité d'être étranger et 
de vivre à l'étranger, préfigurant ainsi l'art de vivre d'une ère moderne, le 
cosmopolitisme des écorchés » (Ibid). D’après Cioran, ce phénomène de l'exil « est une 
école de vertige » (Cioran, Avantages 855) qui caractérise notre siècle. En effet, 
« abandonner [sa] patrie, mais encore, (…) plus important, [sa] langue (…) est le plus 
grand accident qui puisse arriver à un écrivain » (Cioran, Nihiliste 28). Cette expérience 
de l’exil est « une métaphore qui actualise le rapport précis de l’écrivain au temps et à 
l’espace, dont le point de ralliement est le mouvement » (Ouellet 10). À ce propos, 
Monique Selz (115-125) soutient que l’exil peut être interprété, sous différents angles : 
territorial/géographique, contraint, provoqué par des circonstances liées à une 
situation politique ou économique, langagier, et enfin un exil identitaire, c'est-à-dire un 
exil choisi. À ce propos, Rainier Grutman fait remarquer que ces écrivains sont tous, à 
des degrés différents, des exilés, bilingues, dont « l’intégration se fait maintenant au 
compte-gouttes » (Grutman 117). Ces « passeurs de langue [qui] sont aussi, le plus 
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souvent, des passeurs de frontières » (Delbart 115) sont « biculturels », mais également 
« translingue ». D'après l'auteur , ce dernier terme rend compte des bouleversements 
provoqué par l'exil, par ces transferts d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre. Ce 
passage culturel, cette traversée ouvre « le champ des possibilités » (Huston & Sebbar 
102) à « ces écrivains [qui] ne sont ni enracinés ni déracinés (…). Ils ne sont ni 
sédentaires, ni nomades. Ils sont exilés » (Huston 59) et développent leur écriture 
migrante « sur le mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite 
l'expérience de l'exil » (Nepveu 234). À propos de ces écrivains français venus d’ailleurs 
(Delbart 2005), Clément Moisan affirme que « c’est en effet dans et par leur écriture que 
se repère ce caractère propre d’exprimer la situation de l’exil, (…), du déracinement et 
de l’enracinement, de la mémoire déchirée ou éclatée et de l’identité mise en question » 
(Moisan 72). L’écrivain migrant se présente alors tel un « cavalier » qui « traverse », 
« chevauche » et « offense » (Barthes 200). Il assume une double posture, étant à la fois, 
« dépositaire » mais aussi « témoin » (Kristeva 25). Cette bipolarité culturelle engendre 
chez les écrivains qui recherchent une « bouée de sauvetage identitaire » (Harel 150), 
des « ouvertures aux rapports fécondants des civilisations étrangères » (Senghor 295). 
De la sorte, ces écrivains d'expression française, issus de l’exil, déterritorialisés, se 
donnent un élan privilégié de possibilités afin de s’approprier une identité plurielle, une 
appartenance multiple. 
Notre propos, aujourd'hui, est de découvrir le cas d'Akira Mizubayashi afin de 
comprendre les raisons qui ont conduit cet auteur japonais à suivre le chemin de l'exil 
vers une France qui apparaît comme une « incarnation de cet idéal de pays civilisé » 
(Todorov 237). 
Originaire du nord de Honshu, au Japon, Akira Mizubayashi commence ses études 
de français à l'âge de 18 ans en 1969 et entretient, dès lors, avec cette langue une 
relation qui se transformera dans un nouvel instrument d'expression. Lors d'une 
conférence à l'Institut Français de Tokyo, l'auteur avoue à Olivier Massé “le jour où je me 
suis emparé du français, j’ai perdu le japonais pour toujours dans sa pureté originelle. 
[...] Mon errance entre les deux langues a commencé… » (Massé). 
Mizubayashi présente une des raisons qui l'on conduit au choix d'une nouvelle 
langue d'adoption dans un entretien à la société des gens de lettres, modéré par le 
journaliste de RFI, Yvan Amar, intitulé Langue d'exil, langue élue :  
 
J'ai voulu m'éloigner de ma langue d'origine. Parce que je n'étais pas bien dans cette langue. 
J'avais 17 ans en 1968 et j'étais mal à l'aise dans le monde tel qu'il m'apparaissait, dans le monde 
tel que je le vivais dans la société japonaise, dans le monde, par conséquent, tel qu'il était 
médiatisé et construit par la langue japonaise, qui était pourtant la seule langue dont je 
disposais. (Amar) 
 
Dans son livre autobiographique Une langue venue d'ailleurs, il nous plonge dans 
cette relation entre sa langue maternelle et cette nouvelle langue qu'il appellera 
“langue paternelle” (Mizubayashi 55). Ce parcours biographique qu'il retrace nous place 
d'emblée dans le contexte familial à l'époque où l'auteur rejette la langue japonaise qu'il 
trouve vide, « fatiguée, pâle, étiolée », frappée de caducité, comme il le soutient dans 
une interview en juin 2012 : 
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Cette difficulté à se loger dans sa propre langue est liée au contexte des années 68/70 au Japon. 
Je ne suis pas anti-soixante-huitard, mais le discours social et politique de ces années-là était 
extrêmement stéréotypé. Les mêmes mots, les mêmes expressions étaient ressassées ; je les 
percevais comme vides de sens. Au lycée où je me trouvais, mes camarades étaient militants et 
leur façon de s’exprimer était le résultat d’une imitation bête et simple de ce qu’ils entendaient. 
La politique occupait tout le terrain, le discours dominant me semblait frappé d’inauthenticité 
et je suis devenu méfiant à l’égard de l’utilisation publique des mots. L’exception, c’était la 
famille. La parole se libérait uniquement dans ces moments-là. (Makhlouf) 
 
Séduit par la langue française, cette langue venue d'ailleurs, titre qu'il donnera à 
son premier livre écrit en français, il se lancera dans son apprentissage qui lui tient à 
cœur devenant, dès lors, son nouvel outil de communication. Un instrument qu'il 
personnifie d'ailleurs quand il affirme dans Une langue venue d’ailleurs : 
 
Le français est un instrument de musique pour moi. C'est le sentiment que j'ai depuis 
longtemps, depuis, tout compte fait, le début de mon apprentissage. 
Pour devenir un bon instrumentiste, il faut de la discipline, je dirais même le sens de l'ascèse. 
Et c'est ce que je dis à mes étudiants aujourd'hui : maîtriser le français, c'est en jouer comme 
jouer du violon ou du piano. (Mizubayashi, Langue 156) 
 
Cette maîtrise du français se fera au long de différentes formations. Ayant obtenu 
une bourse, il décide de partir pour la France et passe deux ans et demi à l’université 
Paul-Valéry de Montpellier où il suit une formation pédagogique pour devenir 
professeur de français. Il prendra donc son élan vers un nouvel espace géographique en 
1973, après avoir terminé ses études à l’université nationale des langues et civilisations 
étrangères de Tokyo s’engageant, de la sorte, dans cet apprentissage d’une nouvelle 
langue. Cette voie vers le français avait été ouverte par la lecture de l'œuvre du 
philosophe japonais Arimasa Mori qui s'était établie à Paris. Mizubayashi souligne que 
c'est avec lui qu'il a connu une langue japonaise très différente de celle qu'il entendait 
autour de lui pour se lancer, par la suite, dans la découverte de la langue française :  
 
Il maniait ainsi une langue japonaise magnifique qui m’a séduit, et il était par ailleurs 
profondément engagé dans la langue française ; vers la fin de sa vie, il écrira même son journal 
intime en français. C’est la distance prise par rapport au Japon et à la langue japonaise qui lui a 
permis de s’exprimer différemment au sein de cette langue. Et c’est lui qui m’a ouvert la voie 
vers le français. (Makhlouf) 
 
Cette ouverture vers l'ailleurs a également été véhiculé par l'influence familiale qui 
a, à son tour, joué son rôle dans le choix du français comme langue de travail, comme 
langue d'écriture. Dans une rencontre autour du thème « Écrire, la langue de l'autre », 
organisée le 14 mars 2013 à l'auditorium du Petit Palais par la Maison des écrivains et de 
la littérature, Mizubayashi nous avoue que : 
 
la manière dont je suis entré très tardivement dans la langue française est surdéterminée par 
une histoire familiale. J'ai aujourd'hui 61 ans. Mon père appartient à une génération qui a connu 
cette affreuse période de guerre entièrement dominée par la folie fasciste de l'impérialisme 
nippon. Mon père était totalement en désaccord avec l'air ambiant belliqueux. C'était un soldat 
récalcitrant et à ce titre, il a été maltraité, voire torturé par ses supérieurs infatués et stupides. 
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Ce qui soutenait moralement le malheureux soldat, ce sont les valeurs de l'humanisme 
occidental qu'il avait intériorisées, pendant son adolescence et sa jeunesse estudiantine, par le 
biais essentiellement de la littérature. Il me semble que c'est ce désir de mon père qui m'a porté 
et nourri durant toute mon enfance. C'est de ce désir-là que je suis né en français. Très tôt, j'ai 
donc eu moi-même le désir de m'éloigner de mon pays, de tenir à distance la manière d'être au 
monde et surtout la manière d'être avec autrui propre à la culture de ce pays. Bref, j'avais besoin 
de me séparer, provisoirement tout au moins, de ce qui est natal et maternel, si j'ose dire. C'est 
la raison pour laquelle j'ose affirmer que le français est ma langue paternelle. (Isidori) 
 
Cette « langue paternelle », qu'il adopte comme sienne, avait déjà été évoquée 
dans son livre Une langue venue d'ailleurs dans lequel il montrait combien le soutien, 
l'encouragement de son père face à cet apprentissage avait été important à ses yeux. Il 
affirme d'ailleurs, à ce propos, rendant ainsi hommage à son père « quand je parle de 
cette langue étrangère qui est devenue mienne, je porte au plus profond de mes yeux 
l'image ineffaçable de mon père » (Mizubayashi, Langue 55) et ajoutera : « Il me semble 
que j'ai fait de ce désir paternel une source d'énergie qui m'a poussé à m'éloigner à mon 
tour de la prison de l'identité nationale. Identité qui se présente toujours comme étant 
quelque chose de naturel » (Mizubayashi, Langue 171). Or l'empreinte paternelle sera à 
jamais associée à l'amour pour le français qui le pousse à la rupture avec sa langue 
maternelle, du moins provisoirement, pour découvrir une culture autre. À ce sujet, 
Mizubayashi défend, dans un entretien recueilli par Clément Balta pour la revue Le 
français dans le monde, que “le désir de s’investir dans l’apprentissage d’une langue 
étrangère, c’est le désir de s’affranchir des limites de son monde et de sa langue. C’est 
le désir d’éloignement de ce qui est natal et naturel. C’est le désir de liberté” (Balta 18). 
Ce désir lui donnera de l'élan pour poursuivre son cheminement dans l'apprentissage 
de la langue française, langue étrangère à l'intérieure de laquelle sa parole “s’est [selon 
lui] libérée” (Makhlouf). 
Ainsi, après son séjour de deux ans et demi à Montpellier, un court retour à Tokyo 
en 1976, où il prépara une maîtrise de lettres modernes, il repart pendant trois ans à 
Paris en 1979 et s'inscrit, à l’École normale supérieure, en qualité de pensionnaire 
étranger, pour une “thèse de doctorat sur l'écriture à la première personne de Rousseau” 
(Mizubayashi, Éloge 30). Auteur envers lequel il s'était attaché lors de sa lecture des 
Confessions. À ce propos, il nous confie, dans son petit éloge de l'errance, que l'écriture 
de Rousseau le “troubla presque physiquement” (Mizubayashi, Éloge 28) et avoue pour 
ce qui est de son écriture qu’”elle [le] prit aux tripes” (Mizubayashi, Éloge 28). D'après 
Mizubayashi, les discours de Rousseau sont “marqués par un mouvement d'errance qui 
conduit l'auteur à découvrir un monde autre, antithèse de celui qui l'enferme dans une 
réalité inacceptable” (Mizubayashi, Éloge 91). Cette conception de l'errance touche 
profondément Mizubayashi qui avait eu, lui-même, le besoin de conquérir une réalité 
autre que la japonaise pour découvrir une nouvelle ouverture vers un monde et une 
culture qui lui proposeront des expériences plurielles dans lesquelles il se retrouvera 
comme étranger et se “fortifie[ra] de cet intervalle qui le décolle des autres comme de 
lui-même” (Kristeva 16). La distance de son pays natal comme l’a défendu Edward Saïd 
“affûter[a] [son] regard sur le monde” (Saïd 241) aiguisera sa curiosité et lui 
proportionnera un enseignement qui, d'après Kristeva, sera marqué d'un “sentiment 
hautain non pas d'être dans la vérité, mais de relativiser et de se relativiser là où les 
autres sont en proie aux ornières de la monovalence” (241). Dans Petite éloge de 
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l'errance ; Mizubayashi trouve alors dans ce “déracinement voulu, [une] manière de 
s’éloigner de soi-même […], de se séparer du natal, du national et de ce qui, plus 
généralement, le fixe dans une étroitesse identitaire, c’est cela et surtout cela qu'[il] 
appell[e] errance” (107-108). Errance qu'il retrouvera dans ce cheminement de 
l'apprentissage d'une langue étrangère ou plutôt d'une langue envers laquelle il se sent 
étranger comme il le témoigne encore une fois : 
 
Je reste étranger à cette langue, j’essaie de m’approprier cette langue, mais elle reste extérieure 
en quelque sorte à mon univers. Et par cet effort d’apprentissage d’une langue qui m’est venue 
d’ailleurs, le japonais lui-même m’est devenu en quelque sorte étranger. Par le fait même 
d’apprendre une langue étrangère, je crois qu’on occupe une position différente par rapport à 
sa langue maternelle. 
Car je dois dire également que, d’une certaine manière, je suis devenu étranger à la langue 
japonaise aussi. Ce que je veux dire, c’est que le japonais est devenu désormais une langue que 
j’ai la conscience d’apprendre : j’ai perdu ce rapport naturel avec la langue japonaise que j’avais 
pu avoir autrefois. 
Nancy Huston nous dit quelque chose de tout à fait semblable dans son livre Nord perdu, 
lorsqu’elle nous explique que, quand elle a appris à écrire en français, elle a perdu son rapport 
virginal avec sa langue maternelle (dans son cas l’anglais). Je partage ce sentiment-là. 
Je suis donc entre les deux langues : je ne suis pas tout à fait dans la langue française, mais je 
ne suis pas tout à fait dans la langue japonaise non plus ; j’occupe une position intermédiaire, 
je crois. Est-ce que j’en souffre ? Non, je n’en souffre pas. C’est comme cela, c’est l’entre-deux 
que j’ai choisi. C’est là mon destin en quelque sorte. Ce n’est pas une souffrance, mais ce n’est 
pas un confort non plus : je ne suis pas confortablement installé dans la langue japonaise pas 
plus que je ne le suis dans la langue française. Et puis l’inconfort est positif, dans la mesure où 
il provoque des mouvements, des efforts... (Massé) 
 
En guise de conclusion, nous aimerions souligner, comme le soutient Daniel 
Pennac, que ce “jeune homme [qui est entré] en français sous le double auspice de la 
littérature et de la musique”, avoue ne se sentir à sa place ni dans sa terre natale, ni dans 
son pays d’accueil. Ainsi que le définit Saïd, il est “dans l’entre-mondes” (Saïd 687-703). 
Il n’appartient “à aucun lieu, aucun temps, [car] l’espace de l’étranger est un train en 
marche, un avion en vol” (Kristeva 17). Rappelons à ce sujet, les paroles de Hugues de 
Saint-Victor que Todorov reprend dans La conquête de l’Amérique, la question de l’autre 
et qui résonnent dans les écrits et dans les voix de tous les exilés : “L’homme qui trouve 
sa patrie douce n’est qu’un tendre débutant, celui pour qui chaque sol est comme le 
sien propre est déjà fort ; mais celui-là seul est parfait pour qui le monde entier est 
comme un pays étranger” (Todorov 253). “Étranger ici et là” (Makhlouf), “toujours 
décalé, hors de place” (Mizubayashi, Langue 268) sorti de l'univers japonais sans pour 
autant adhérer à l'univers français, Akira Mizubayashi choisit “l’isolement, la solitude, le 
renoncement, l'errance” (Mizubayashi, Éloge 44) comme posture existentielle tout en 
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